2026年7月31日 星期五

閱聽筆記:我的完美日常

我的完美日常



劇情簡單,像紀錄片一樣的敘事風格,讓我們看到主角在規律日常中,專注生活散發喜悅,同時也從他與不同人物短暫互動中,看見人生各種可能的無奈與困擾。

主角平山(役所廣司)是一名住在東京舊城區的清潔工,每天負責清理澀谷區各大設計感十足的公廁。
他的生活極其規律且近乎修行。
從清晨被街邊老婦掃地的聲音喚醒,整理被褥、澆灌自己採集的小樹苗開始,買瓶門口自販機的罐裝咖啡,開著小貨車出門。
車上播放著 60-70 年代復古的西洋搖滾與藍調卡帶,前往各個公廁,用近乎完美的「職人態度」極其細緻地打掃。
工作之餘,還會用舊式底片相機拍下樹葉間灑落的光影(木漏れ日)。
下班後騎著單車去澡堂泡澡,到地下街的小吃店或熟識的居酒屋喝一杯,睡前在微弱的燈光下閱讀文庫本小說。
當日子來到週末休息時,他會去洗衣店洗衣服、將底片拿去沖洗,並在二手書店買便宜的小說。
為日常做個短暫的小結與重啟。
然而即便是在這麼愜意與日復一日規律的生活中,總還是有著一些小小的漣漪。
後輩阿隆與女孩小彩的頹廢與夢想,平山暗戀的居酒屋媽媽桑,以及其患癌的前夫的突然出現。讓兩個大叔在河邊喝著啤酒、玩起「踩影子」的遊戲,在夜色中短暫地分享彼此的孤獨。
而離家出走的外甥女妮可的突然造訪,更是讓平山的日常,睡覺、出門、工作都被迫做些許改變,帶著她一起掃公廁、吃飯、分享看樹影的日常,
直到妮可的母親(平山的妹妹)開著豪車前來接走女兒。從兄妹倆的對話與擁抱中,我們才意識到平山似乎來自一個富有但關係疏離的家庭,而他選擇了主動割捨過去,過著如今清貧卻自由的生活。
轉念想想,一個打掃公廁的清潔人員,看著文學作品,聽著爵士藍調,品味確實不太一般。
在這短暫的親族時光中,舅甥兩人對著晚霞喊著「今度は今度,今は今。」(#下次是下次#現在是現在) 的情景中,帶出整部片子最想要傳遞的意念。
面對人生太多的意難平,專注當下吧。
故事最後,在妮可離去後、主角的生活再次回歸正軌。結尾的清晨,平山照常開車出門工作。車上播放著 Nina Simone 的"Feeling Good",陽光灑在他臉上。
這裡我們看到役所廣司這位國寶級演員的功力,在長達數分鐘的長鏡頭中,平山的表情在淚水與微笑、悲傷與滿足之間不斷交替與融合。
即便生活有遺憾與孤獨,但他依然選擇熱愛這個平凡、獨一無二的「現在」。
觀影之後,會發現其實故事中其實是有不少的衝突,但都不刻意去交代背景,這樣的"留白",讓我們觀眾自己去演繹。
嘗起來一點點苦澀,但餘韻回甘很長。
我不敢保證大家會喜歡這個風格,劇情貌似無聊,但其實導演的敘事和運鏡節奏並不緩慢,在重複的場景下,一點點推疊著不同,看著看著就被他給帶進去,難怪會拿到影展大獎。
-----
這部電影的誕生其實是一個非常有趣的「美麗意外」。
它最初根本不是計畫要拍成一部長片,而是源自一個東京公共設施的宣傳企劃。
為了迎接原本 2020 年的東京奧運,日本財團與澀谷區政府合作啟動了「東京公廁計畫」(The Tokyo Toilet Project)。
邀請了安藤忠雄、隈研吾、伊東豊雄等頂尖建築師與設計師,改建了數座設計感十足、翻轉公廁傳統髒亂形象的公共廁所。
完工後,發起人迅銷集團Uniqlo 創辦人柳井正之子柳井康太,希望透過某種藝術形式將這些公廁推廣給全世界,並宣揚日本獨特的職人精神與公共衛生文化。找上了德國大師級導演 Wim Wenders,拍攝一系列宣傳短片或紀錄片。
然而,Wenders在親自走訪東京這些公廁後,深受這些建築的美學,以及現場清潔人員認真敬業的精神所感動主動提出:
「我們來拍一部真正的劇情長片吧!」
僅花了短短幾週時間,就圍繞著日本國寶級演員役所廣司的形象,塑造出「平山」這個看似沉默寡言、卻內心無比豐盈的角色。
整部電影僅用了16天便高效率拍攝完成。但是在Wenders的藝術眼光與役所廣司的演繹下,獲得坎城影展殊榮、入圍奧斯卡最佳國際影片。
看他打掃廁所還蠻療癒
那幾間東京公廁挺厲害

2026年7月29日 星期三

屢遊記:故宮博物院












來都來了

昨天早上忙完,繞過去故宮看看「龍藏經特展」
看見比預期多的人潮,才想起現在是暑假,今天看來光排隊就要花不少時間。
既然來了,還是好好靜下心來看看這些古人留下的記憶與技藝。
真的有香味
剛聞到還以為是遊客的香水,和女王試著先繞去別處再回到那個經文前面幾趟,發現一直都有,或強或弱。
有點懷疑的問一下旁邊忙著維持秩序的導覽員,他很謹慎的回答說,最近是有些遊客反應有這樣的感應。
這樣的態度,讓人更覺得應該是真的有吧。
究竟是神蹟還是用了神秘保存技術的絲綢與古木所帶來的淡淡木質調香氣,基本無法確定。
但對於可以突破層層玻璃的隔絕,有所感應,還是十分滿意開心的。
神獸展和佛像展也不錯
故宮策展的內容還真不錯,總是令人有驚喜,藏品一輩子看不完。
2/3樓常設的鎮館展品,也是百看不厭。
記得帶身分證
國人只要$150 可以泡上一整天
學生、未滿十八、六十五以上免費
----
暑假結束要再去看第二次,人少點看起來悠閒一點
大台北可以一直去的99個地方

----

補遺:

國寶《龍藏經》解密:黃金經典、帝王權謀與「七世福報」的傳奇

民間盛傳,國立故宮博物院的壓箱國寶《龍藏經》法力無邊、磁場極強,凡親眼目睹者皆能獲得「七世福報」。這部被譽為清朝宮廷最精美的藏文大藏經,究竟隱藏著什麼歷史秘密?

一、 名稱由來與隱藏 346 年的「宮廷浪漫」

1. 什麼是《龍藏經》?

《龍藏經》的全名為《泥金寫本藏文甘珠爾》。「甘珠爾」為藏語音譯,意為「佛陀的教敕」。因此,其原始含意即為「用泥金純手工抄寫的藏文佛陀親口說法總集」。(註:經「藏」讀音同寶「藏」,象徵智慧之寶。

2. 官方命名與雙重巧合

  • 乾隆年間的統一命名: 乾隆初年整理宮廷藏書時,為了凸顯此經由「真龍天子」(康熙帝)敕造,正式在檔案中統一命名為《龍藏經》。

  • 故宮解開的「藏龍」驚人秘密: 2011 年故宮籌備特展時,研究人員發現經書黃色包裹布邊角有破洞,經剪開夾層檢視,竟發現內部藏有封存了 346 年、織有華麗七條龍紋的綢布。

歷史對照: 據清宮檔案記載,康熙六年孝莊太皇太后曾下旨製作 108 件「金線絨線織造七龍綢布佛經包袱」,對應《龍藏經》的 108 個經函。古人巧妙地將「龍」隱「藏」於夾層之中,成就了名副其實、極具巧思的「龍藏經」。

二、 5 噸重的極致奢華:藏密美學的供養藝術

《龍藏經》全套共 108 函,包含五萬多張經葉,總重量突破 5 噸。其奢華程度堪稱登峰造極:

  • 純金抄寫: 全書經文皆由金粉書寫,當年耗費黃金 1,782 兩(約 67 公斤)。僅計黃金原料,在今日價值便突破新台幣三億元

  • 精美彩繪與裝幀: 216 塊木質護經板上,以金粉與天然礦物顏料細緻描繪了 756 尊佛菩薩與護法神像,並鑲嵌各式珠寶。

為什麼佛經要造得如此奢華?

與漢傳佛教(如禪宗)講求內斂簡樸的美學不同,藏傳佛教(密宗)極度重視「顯相」

  1. 觀想華麗佛土: 密宗認為佛陀境界無上莊嚴,必須使用世間最珍貴的黃金、寶石與高級織品供養,這是修行中極重要的「福德供養」。

  2. 政教合一的資源挹注: 西藏傳統政教合一體制能集中頂尖匠人與資源;當這種對極致莊嚴的追求,遇上大清帝國的舉國之力支持,便誕生了這部藝術巔峰之作。

三、 帝王權謀:帝國邊疆政策與「政治煙霧彈」

康熙皇帝為何要在立國初期、百廢待興之際耗費鉅資打造這部佛經?這背後牽涉到極為深遠的政治算計。

1. 籠絡蒙古與西藏

清初最讓朝廷頭痛的外患即為蒙古與西藏。蒙古人崇信喇嘛教,康熙深知「籠絡西藏,則蒙古自然臣服」的政治鐵律。透過打造頂級藏密經書,清廷向邊疆大眾宣告:大清皇帝亦崇信喇嘛教,大清才是真正的信仰中心。

2. 扳倒權臣鰲拜的「政治煙霧彈」

康熙六年(1667年),14 歲的少年康熙尚未親政,朝政大權由權臣鰲拜獨攬。面對鰲拜的囂張跋扈,孝莊太皇太后與康熙採取了高明的應對策略:

  • 轉移政治焦點: 孝莊太皇太后強硬堅持傾國力抄寫佛經,動用數百名喇嘛與數千名工匠,讓內務府陷入忙碌。

  • 麻痺政敵戒心: 鰲拜認為這只是太后與小皇帝花私房錢搞沉迷宗教的把戲,因而放鬆了警惕。

  • 暗中積蓄力量: 康熙以此浩大工程為掩護,在暗中培植勢力、訓練布庫摔角手。

《龍藏經》於康熙六年起筆,並在康熙八年鰲拜倒台、康熙成功奪權的同年完工。它不僅是一部宗教經典,更是少年康熙逆襲政敵、度過生死風暴的歷史見證者,因而被歷史愛好者戲稱為清朝的「護國神書」。

閱聽筆記:生存家族

昨天看了部好電影

2017上映的 「生存家族」不知道大家看過沒有?
我是打算二刷了。
這部日本電影描述主角一家人試著逃出因為不明原因喪失電力、瓦斯、水源而形同廢墟的東京。
從災難片敘事開始,逃難中途狀況不斷,劇情十分緊湊沒有冷場。
再加上喜劇片的外殼,讓觀眾看著這家人處裡事情的過程常常覺得有些荒謬,但又就像是我們一般人家會發生的事情。
一邊為他們扼腕擔心的時候,也不時會想到如果是自己遇上那種狀況,會不會處裡的更好。
一點點緊張,一點點可笑,但故事完結之後,也跟著劇中四人一起成長,甚至還有一點點對文明社會造成人際情感疏離的反思。
我覺得應該是一開始這個家庭中四個人的角色設定的太好。
大男人自以為是的上班族父親、
擔任家庭支柱但忍氣吞聲的母親、
浸泡在科技中與家人冷漠疏離的長男,
以及重視社交觀感卻不懂現實世界的女兒。
這組合完全是這個時代很典型的普通家庭,所以觀影的過程,真的很像在看真人秀,自然地與劇中人物一同探索也一起成長。
沒有教條式的演繹,卻讓人回味,值得推薦。
腳踏車我是不會賣掉了
逃難裝備也需要重新檢視一下
雖然不是觀影重點但又好像很重要😅

閱聽筆記:十二幅地圖看世界史

這本書不好啃

十二幅地圖看世界史

作者:傑瑞・波頓(Jerry Brotton)在倫敦大學任教,也主持過BBC與地圖地理相關的節目,專業方面不容置疑。
這十二幅歷史上知名的地圖,依時間順序,從公元前六世紀到 2012 年,展示人類如何逐步「把世界畫在紙上」,並藉此理解、支配與想像世界。
從這個串連中,首先可以看見的是:
製圖技術的躍進,從泥板到羅盤與航海,衍伸出經緯度以及投影法、三角測量,到今日的衛星影像尖端科技。
然而技術越精準,地圖的政治用途較變得越強。
跟著作者帶領我們看到 世界觀的演變
從神話、宗教、帝國到科學、殖民來到今日的平權與數位化。
每幅地圖都代表某種「世界中心」:巴比倫、耶路撒冷、北京、歐洲航海國、全球衛星網路。
再進一步從中發現到 權力的轉移,從神權、教權、皇權發展成為帝國、民族國家到現在以全球科技公司為核心的改變。
最後以Google Earth作為本書最具批判性的案例:地圖權力從國家轉向企業。
地圖為權力所用:帝國、宗教、國家都用它來定義世界與他人。
地圖是文化的鏡子:反映其文明的宇宙觀、技術與政治。
地圖也是全球化的引擎:從航海到殖民,再到數位地圖,推動世界互聯。
地圖並不中立:投影法、中心位置、邊界呈現都帶有意識形態

2026年7月21日 星期二

閱聽筆記:隋亂



最近終於看完歷史小說《隋亂》,作者是”酒徒”。全套正傳六集,後傳兩集,共八集。

這是一部架空於隋末歷史的作品,主角李旭是個虛構的角色,作者藉由這樣一個平凡農家子弟在隋朝末年的亂世中,一路成長、歷經征討、爾虞我詐,最終成為大時代豪傑的故事,來演繹時代,串聯當時的傳奇人物。

在正傳中,作者不像一般網路上架空歷史爽文「穿越、開外掛、後宮」等莫名奇妙的瞎編。著重在真實的歷史事件,加上嚴格考據的制度,風土民情,與我們都熟知的歷史人物穿插其中:隋煬帝楊廣、李世民、秦叔寶、程咬金、徐世績...等等。

說是一部格局宏大、立意深刻的嚴謹之作倒也合理。也難怪評價還不錯。

相對的,畢竟作者主要還是按著歷史真實的流向來將虛構的主角嵌入,所以一開始就將主角李旭塑造成為想保護家人、混口飯吃的普通平民,但是他具備在這亂世中並不多見的「守信重義、知恩圖報」的優良人格魅力,在過程中得到不少人的幫助,也幫助他人,漸漸成為可以倚靠與政壇中競相拉攏的對象。

起初以為自己在守護百姓,可是隨著他替朝廷討賊、抵禦突厥,後來位高權重,卻發現自己也只是世家權貴政治鬥爭中的棋子。


這正是作者試圖以這種「無論個人如何努力,也無法抗拒歷史巨輪與政治現實」的蒼涼感與悲劇色彩來建構起整部小說的基調。


整部小說有著很棒的歷史厚重感,考究的也相當真實,作者沒有將歷史人物簡單區分為「好人」或「壞人」。

例如對隋煬帝楊廣的描寫,既展現了他雄才大略、氣吞山河的一面,也刻畫了他剛愎自用、無視民力疾苦的悲劇性。對李世民、秦叔寶、徐世績等人的性格刻畫也極具人情味,而非教科書上的刻板印象。

整體節奏沒有太多虐心,稱霸登頂的誇張改編,因此也偏慢,閱讀起來稍稍沈重。

因為與歷史的高度重合,正傳的結局不太跳脫改編,相對也就稍顯倉促了些。

依作者的說法,讀者不樂意這樣的結局,只好再寫了兩本後傳,這次巧妙的把主角代入成為另一組虛擬歷史人物「風塵三俠」之首的虯髯客,最終選擇了離開權力中心、把江山讓給李世民,遠走他鄉。

不得已改編了一些戰役,但又沒有強行改寫「李唐統一天下」的真實歷史,利用「史書沒寫清楚的灰色地帶」給了主角一個既符合性格、又讓人心疼的落幕方式,算是滿足了許多讀者對主角的想像與情感上的解脫。