2026年8月25日 星期二

閱聽筆記:壽司幹嘛轉來轉去



如果以前當總經理的時候,有看到這套書就好了,理解財務報表這件事會容易得多。

回首,剛擔任初階管理職的時候,開始要承擔管理的責任,看著許多的數字目標,

雖然理解它的目的,卻不知道眾多數字彼此之間的關係。


蕭規曹隨的結果,只知道有些數字就是要越高越好,而有些卻又越低越好。

但真的是這樣嗎?

不甘於只做別人手中的劍,只做執行層次的管理工作。


想當執劍人。

那就該試著理解,數字的上下限在哪?彼此間的策略關係如何?正反之間,又該如何相輔相成?

之後很幸運的,績效還不錯,成為高階經理人,公司意識到必須提供我們財會相關的訓練。可是,硬梆梆的教材以及無趣的案例,根本令人無法進入這個領域。

上完課除了,又多知道些財會公式,和似是而非的觀念,使用起來還是十分生硬,不知變通,也不曉得如何打通任督二脈。

雖然執劍,卻好似拿著劍譜,一套劍法耍到底,若要變招,相當不順。

硬扛硬練的結果,也好在自己算是天資不錯,是塊材料,憑著經驗和商業上的嗅覺,倒也沒有犯下太大太多的錯誤。

但那感覺就是不對,雖能克敵致勝,離一代宗師還是有著差距,做不到 無劍勝有劍。


直到自己開始接觸投資這個領域,那真不是開玩笑的了。

財報要看得更細,數字更多了。還要看自己不熟悉的產業。

以前看著很理所當然的數字,有了完全不同的詮釋。

打掉重練嗎?

如果有秘笈可以用淺顯易懂的方式,帶領我們一探奧秘,回到基礎的觀念與邏輯,練好內功,從頭捋順之前攢下的功夫,該有多好?

-------

我其實有一段時間很認真的看過很多這類財會的書籍,

好幾本台灣作者寫的,喜歡搭配投資這個議題,寫得也很不錯。

可是若單純從投資角度,基本就只能使用財會三表這個工具,資產負債表、損益表、

現金流量表,它們屬於財務會計,是一般公司對外公布,經過會計師依會計準則(IFRS、GAAP)審核過的財務資料。

讓投資人、銀行、政府、利害關係人方便參考,強調的是可靠性、可比較性、可查核性。

比較從"糾錯"、"風險管理"的面向看問題。

相對來說,就不太需要同理管理者在經營上的糾結,更不用說還要考量策略上資源的擺放平衡。


倒是看過幾本日本作者寫的書,會從經營管理的角度下手。

因為日本的文字材料有個特色,不論是他們的廣告文案還是說明書、或是書籍,還蠻喜歡用圖畫或漫畫的方式呈現。

雖然,看著有點小題大作,甚至中二,但不得不說,就是很容易理解。


「壽司幹嘛轉來轉去」

就是這樣一本善用漫畫的方式,用一個臨危受命接班的故事,串起經營管理會遇到的營運策略等等問題。

有故事當背景,用漫畫做載具,真的好懂許多,瞬間讓人融會貫通,有點相見恨晚的感覺。

----

不要以為它只是一套入門書,裡面不僅僅是解釋財報而已。

書的核心是以會計學裡面的"管理會計"為主。

成本會計、管理會計,主要是供公司內部使用,依照管理需要,也可以按照策略規劃設計,以數字為基礎的會計資訊。

這套書最大的創新不是單從財務投資角度切入,而是把管理會計生活化,透過一個不懂財會的接班人,如何在外部顧問的循循善誘下,一步步的成長為合格的經營者。

尤其推薦給,已經有點管理經驗,想要看懂財報,以及公司提供的管理報表,和其背後意涵的管理者。

這本書能夠幫助我們以數字為核心,結合管理現場的實務操作,看見問題,並得以運用。

也能讓善於制定策略的管理者,得以落地,不再只是打高空,可以用數字輔助,完成可控可規劃的執行過程。


懂的人都懂。

現在不懂也沒關係,只要你的工作有機會接觸財務或是管理,拿來反覆看看,裡面的案例與故事並不是那麼難理解,也很正確,先有個概念不會錯的。

2026年8月22日 星期六

小食記:仁愛圓環 柑橘shinn日式乾拉麵

 緣起:

仁愛圓環附近,好吃的餐廳不少,但午餐期間容易客滿,動不動就要等上一個小時,真的搶不過中午放飯的上班族。

一時興起問問理專好了,果然在地人就是有很多口袋名單。


品項:



" 油そば (aburasoba) 來自東京,不是湯拉麵,也不是沾麵,是乾拉麵。"

這是店家DM的解釋,真的吃起來,還是有湯,也蠻好喝,其差別是麵體。


心得:

幸好我們早那麼一點,大概等約10分鐘進店之後,後面就已經大排長龍了。

店裡空間不大,目測不超個20個位子。



今天挺幸運,點套餐配哈根達斯,叉燒還多一份,安排併桌再送半分。

碗緣上滿滿一排肉,光吃肉就很過癮。



日式雞白湯麵,味道和湯頭都很到位,配上柑橘片和檸檬片,吃和聞起來都舒服。

桌上也很趣味的放上漏斗,建議我們3分鐘後把水果片拿起來,以免產生苦味。


如果真要挑剔,就是上桌時候,湯頭不是太燙。

我個人吃麵喜歡那種熱騰騰的感覺,這樣的溫度雖然吃起來很順口,卻覺得少那麼一點過癮。

不確定是店家的標準操作,還是這次恰巧被我碰到。

總之是台北街頭相當好吃的日式拉麵,有一秒回日本的感覺,下次有機會還會回去吃。


環境與食物外觀:

Google Map: https://maps.app.goo.gl/SqWYTxEpAUNK1CE66


狹小的店面,暖黃的燈光,甚至也要先在POS機點餐付款。

乾淨整潔度也夠,一整個很日式。


但門外的碎碎念海報和裝飾,就很台式。

是「任意門」嗎? 進去到日本,出來回台灣?



評分(5/5):色 4.5/5、香 4.5/5、味 4.5/5

(評分是自我觀點,並不客觀^_^)

生命中第二重要的事

2026年8月20日 星期四

四億的球員卡,直播電商在歐美市場值得期待嗎?



Whatnot 最近完成新一輪的募資約5.5億美金,估值來到200億美金。

主因是這家以販售球員卡起家的直播銷售平台,今年上半年GMV約80億,已經超越2025全年。

連續兩年的倍速成長,確實是很吸引投資人的眼光。

這時候為甚麼直播電商還能吸引投資人目光?

「拍賣、叫賣、賭場的另一種型態」

Whatnot 是北美與歐洲最大的直播銷售平台,市占率預估超過一半以上。

在疫情時崛起,主打商品是非標準商品的收藏品,如:球員卡、運動鞋、 玩偶等等。

最近有加入一些家電、電子、美妝類的消費品,成長不錯,但營業額還不是很高。

Whatnot這幾年加入不少新的模式,直接瞄準人性的弱點,讓銷售起飛。

像是更多的:

引入拍賣環節 - FOMO情緒

粉絲等級制 - VIP黏著,貪小便宜

抽獎資格 - 貪小便宜、聚眾,群體安全

拚團開箱 - 集資、各取所需


帶入很高的娛樂價值,手法也越來越多元靈活。

「橘越淮而枳,因地制宜的商業模式」

歐美的直播帶貨市場,相較大陸 GMV9000億美金的直播帶貨市場,目前看起來並不是太大。

大陸受惠於經濟快速起飛,在缺乏傳統商業模式的基礎設施之下,常常就是採取"彎道超車"的思維,所以疫情前許多新商業模式,反而都在中國率先實現。

如今,透過觀察學習,類似whatnot這樣的新創企業,也找到適合自己的市場區隔與行銷方式,在自己的主場進行新一輪的跑馬圈地。

後續的成長蠻值得期待。

而創新的背後也會帶來破壞,自然也容易踩到紅線。

whatnot 最近就因為上述這些手法,被告上法院,主要是指責他們提供"賭博式體驗",也造成"過度消費"。

「最後的贏家是誰」

然而直播帶貨這個商業模式,還是很符合人類某些剛性需求,後面才進入這個市場的新創企業,可以借鏡大陸直播電商的經驗。

例如:低價、高互動、即時交付這些特性,都是直播平台用戶的基本要求。

而直播主的管理,平台的運營,線下物流以及即時履約的能力,都充滿著不少挑戰,

當然也都是商機。

---

四億的球員卡,Wow! 



2026年8月19日 星期三

反思與正念:寧作唯一,不作第一

老兵不死,只是凋零啊。

這幾天看到 Converse 最新一季度,
營收跌幅大於30%的新聞,
發現這個我偏愛的品牌,
居然又再次陷入了危機。
為甚麼說"又"呢?
----
「她曾是引領風騷的籃球鞋霸主」
回顧她的歷史:
1908–1930:創立,All Star 誕生
1940-1970:二戰軍用品、籃球霸主地位
1970-2001:Nike, Adidas等後起之秀競爭、財務惡化,公司破產
2003 - now:Nike 收購,帶來資金、供應鏈與全球化策略。
別說年輕一點的朋友不知道,
60-70年代的converse是主宰籃球場的球鞋霸主。

就連收藏家最愛提起,
關於 NBA球星 張伯倫(Wilt Chamberlain)
「單場 100 分」那一場,
穿Converse Chuck Taylor All Star,
白色高筒帆布版本的這個歷史事件,
也是發生在1962年。
那時候連我都還沒出生呢,
Converse 成名的這麼早,
大家不知道她的過去,
那就很正常囉。

60/70年代距今實在太久遠,
現在的年輕人對converse的喜愛,
更多是因為她後來所代表的 音樂、搖滾、滑板、街頭
等等次文化的象徵。
算是一種潮流文化與叛逆、復古,
混和在一起的一種情懷。
而Nike 2003年那次的併購,
讓她起死回生,
20多年過去,
在2023 年營收達到 24 億美元,
再次成為全球最具文化影響力的鞋款之一。
但如今又露出了疲態。
商業上不乏這樣的案例,
二線品牌在被市場老大併購之後,
總會面臨到"定位"問題。
究竟是融入老大的體系裏面漸漸淡化,
甚至消失?
還是利用資源但獨立自主於外?
現在的Converse 可能有點進退失據。
------
「被主流吞噬的非主流」
最新2026 季度財報,
毫不留情的揭露出衰退超過30%的數字,
更糟的是連續八季度的衰退,
已經造成EBIT利潤的虧損。
一般市場分析是說Converse有以下錯誤:
--
不符合當前追求舒適,足弓支撐,抗震等功能性訴求,
加上這幾年有更多新品牌參戰:
Solomon, HOKA, On, Birkenstock, Crocs...。
--
青少年次文化一但被大眾化之後,
符號淡化,
會陷入越成功越平凡的價格陷阱。
--
創新不足,
過於依賴經典款式,
新產品跳不出框架,
導致消費者對新產品線接受度低
(SKU 擴張失敗)。
--
我自己是覺得現在的Converse比起被併購之前,
新鞋款還是有一些創意的,
別的不說,
我們家還買了好幾雙呢。






她很明顯的有充分利用到Nike強大的設計能力以及通路。
尤其是行銷與銷售方式,
商品變得相當普及也很容易取得。
但或許,這樣的傷害更大。
---
「寧作唯一,不作第一」
所謂主流,
簡單的說就是市場最大的那一塊,
"Number One / Top One"。
但非主流卻不一定是輸家,
關鍵是要成為消費者的唯一
"The Only One"。
---
「畢竟不講理的偏愛,任誰都改變不了。」
市場傳聞 Nike 可能被迫考慮出售 Converse,
雖然官方否認,
但多家分析指出 ABG(Authentic Brands Group)是潛在買家。
ABG這集團的商業模式也很特別,
專門收購經營上有困難的品牌,
只作IP授權,
與各地的運營夥伴合作,
提取品牌的「定位溢價」,
幫品牌續命。
以後有機會再分享關於ABG的故事吧。
Converse作為次文化的代表,
還是有不少偏愛她的消費者,
好好從新思考定位與行銷策略,
重返獲利不會太難的。

2026年8月17日 星期一

閱聽筆記:如何閱讀一本書



 「當你把判斷力交出去的那一刻,自我也就跟著一點點地消失」


前陣子試著利用AI來幫我總結一下讀過的書,


下了幾個指令,很快的就生成不少的摘要,省事不少。


因為都是曾經閱讀過的書,所以確定AI沒有瞎編胡吹。


但或許是我還不夠純熟,也可能就是吹毛求疵,


總是要乾坤大挪移一番,還要字字斟酌,


才覺得像是我的東西,可以放上網路分享,


當然結果還是花了不少時間。



要是以後我把 AI Agent 訓練好,會不會連修改都不需要,


只要看看有沒有順暢,沒有危險言論,就可以分享了呢?


懶病一犯,想著就覺得方便。


但這還僅限於分享我真實讀過的書。



進一步想,如果AI可以幫我們讀書,讀沒看過的書,


整理書摘給我,那我還需要讀書嗎?


所以當我看到架上這本「如何閱讀一本書」的時候,


忽然有點猶豫書中的建議,在未來還依然可行嗎?




----

「閱讀也是有層次的」


先跟大家分享這本書都說些甚麼吧。


這本書主要是建立一個關於「如何閱讀」的框架,


至今仍無人能取代,是閱讀方法的「永恆經典」。


它出版的很早,1940出版,在1972大幅增訂成為新的版本。



還記我當初看到這本書,如獲至寶的雀躍,


讀完之後,更是佩服它的概念如此清晰,結構也簡潔。


它最核心的部分,就是將閱讀分為以下四個層次,


把閱讀這件事從本能提升為技藝,


從吸收提升為理解,


從單書提升為跨書整合。



第一層:

基礎閱讀(Elementary Reading)


能讀懂字句、掌握基本語意。簡單說,就是具備一般識字與語文能力。


別忘了,有時候,我們還是會看不懂一些單字與片語的。



第二層:

檢視閱讀(Inspectional Reading)


快速掌握一本書的架構與重點


這邊有一些小技巧,我們可以先看看書的封面、封底、序、大綱目錄等等。


有些作者也會在各個章節幫忙小結,先看看更是省事。


如果這樣看一次沒感覺,就多看幾次,再決定要不要開始細看內文。


尤其是現在出版社都很會行銷,將書名、封面設計的很吸引人,


又一堆大咖推薦者的時候 (他們不一定仔細閱讀過,很多時候就是人情而已),


更要先完成這部分的粗讀,才不會先入為主。


我剛開始練習之後,常常在看完序和大綱之後,


就知道作者提供的方向,是不是我想要和他交流的內容。


最多,再翻看一下,某個關鍵章節就可以確認了。


確實幫我省下不少時間和金錢。



第三層:

分析閱讀(Analytical Reading)


當我們決定花時間細細閱讀,享受一本書的時候,


在這個層次還有更進一步的升級。


我們可以從只是被動的接受作者的觀點,


到主動地透過自己心中的問題與他對話,



這裡提供以下的關鍵四問給大家參考:


「這本書在談什麼?」 What - 書本的主旨與架構


「作者怎麼說?」 How - 作者的論證方式


「說得有道理嗎?」Why - 作者的觀點是甚麼


「與我何干?」 So what - 我對它的評價與觀點,以及疑問


這四問至今仍是學術閱讀、批判性思考、研究方法的核心框架


一旦如此閱讀,我們離真正「讀懂」一本書也就不遠了。



另外,書中也針對不同種類的書,分別提出一些讀法上的調整,


這樣的觀念在當時極為罕見,至今也還是學界與讀書會的標準做法。



分別是如何讀:



實用書:找出作者要你做什麼


想像文學:體驗、想像、理解角色與世界


歷史書:注意年代、背景、作者立場


科學書:理解定義、證據、推論


哲學書:抓住問題、論證、概念


社會科學書:辨識模型、資料、假設




第四層:

主題閱讀(Syntopical Reading)


當我們對某個主題感到興趣,這時候應該倒過來,


由我們讀者主導,而非作者。


應該要同時閱讀多本書,有如在我們的腦中和眾多作者進行交流,


針對同一主題比較差異、整合衝突,讓他們辯論。


然後再形成自己的觀點,而非被單一本書帶著走。





-------

「我們和書本的關係究竟是甚麼?除了接受,還有與作者的交流」


上述框架簡單易懂,需要一些練習,但也不難執行。


不須要每次閱讀都要到第四層,


一般來說到第三層次,已經是很有效、很有價值的閱讀了。


我覺得最大的提升,就是將單純的接受作者的觀點,


透過第三層的分析和第四層的整合,成為自己的觀點。




--------

「AI 可以幫所有人先做好第二層的閱讀」


回到我一開始的疑惑,


AI 現在可以像個「管家」一樣,


在第二層閱讀的部分,十分快速的把一本書的內容大致整理與說明。


讓讀者跳過第二層,決定是否親自進行完整的第三層閱讀,


這部分倒是真的很方便了。



可是,AI 有無可能成為「分身」,


代替我們進行更高的第三四層的閱讀,


那就有點像是哲學議題了。




------

「當你把判斷力交出去的那一刻,自我也就跟著一點點地消失」


當人類「相信」AI的判斷,可以和自己一樣的時候,


應該就到了關鍵的轉折點了吧。



把 AI Agent 看過的書,作出的結論與觀點,


「相信」會和自己一樣,直接拿來用的時候,


它就不再是管家,而是成為真正的分身,


可以代表我們作第三四層的分析與主題閱讀。


反客為主,有可能嗎?


有!


技術上真的可以做到,


只要你願意交出自己的一部份,


只是這次可能交出的是思想與邏輯。


但交出思想這件事,聽起來還挺悲哀。




-------

「方向是確定的,但結果卻不一定?」


那些伴隨閱讀過程所產生的腦內啡、多巴胺而來的快樂與憂愁,


應該沒那麼容易取代吧?


那若再加上腦機接口技術呢?


(唉呀呀....)


反正目前到底是人類終將再次偉大,


還是被AI這個新物種取代,依然莫衷一是。




----------

「AI時代 - 閱讀一本實體的書籍,終將成為一件很奢侈的事情」


身為一個喜愛閱讀,但又擁抱新科技的人,


因為左擁右抱,所以左支右絀的種種莫名焦慮,


想想也真是多餘。


也算是某種程度的庸人自擾吧。




但未來拿著實體書或電子書,花上大把時間,


只是讓自己緩慢的進入書中世界,


一定是極其奢侈的事情。



不論書籍的載體是甚麼,


閱讀方式有何改變,


但「閱讀」這個行為還在。


「如何閱讀一本書」這本書所建立的框架,就還是經典。


2026年8月11日 星期二

閱聽筆記:我生命中的一段歷險

我生命中的一段歷險,作者:羅伯特.艾格(Robert Iger)

推薦這本書給想要更了解影劇行業,或是好奇這位將迪士尼推向顛峰的最佳CEO的人生故事的讀者。



因為影劇相關的投資,我看了這本回憶錄。文筆非常好,讀起來一氣呵成,跌宕起伏,不愧是全球媒體帝國的掌門人,說故事的能力也是一流。

這本書從他經歷的一場迪士尼史上最嚴重的公關危機 "渡假飯店的鱷魚吃掉小孩" 開始。

不論是事情處理的過程和他的心路歷程,關於他自己的真性情,以及直面受害者家屬的勇氣,同時還要穩妥地處裡迪士尼的品牌危機,這些都描述得栩栩如生。

這個事件,讓我們看見一個在商業上極其成熟的企業CEO同時也是一個沒有失去人性有著高度同理心、有溫度的平常人。

就這樣情不自禁的一頁一頁的往下翻閱,跟著他回顧在迪士尼15年的經歷與努力。其中也深度描述了與皮克斯、漫威、盧卡斯影業等的重大併購事件,也探討了領導者必備的八大原則:樂觀、勇氣、專注、果斷、好奇心、公正、周到、誠信。

推薦大家可以看看,相當不錯的一本回憶錄。

另外,我閱讀這本書的時候,正好是 2021~2022 艾格 剛退休不久(但還是迪士尼董事長),尚未回鍋擔任執行長的那一段不算太長的時間,當下讀完時,有很強的感受,覺得他是準備要從政的。

雖然本人後來極力否認,但想像空間很大。

可是很快的艾格又在2022重新回鍋。
主因是接班人無法交出好的成績,甚至動搖了迪士尼的價值論述,事態十分嚴重。

在時間序上,當然書中是不可能提到這些回鍋後的事情。
現在看來,艾格的優秀是經得起考驗的,成功讓迪士尼「止血、重整、恢復信心」。
如今迪士尼在財務上又交出不錯的成績單,遠離政治上的口水,輸出也漸漸穩定。

但尚未完全解決長期結構性問題。
尤其是接班人的選擇與制度系統的設計上,他承認之前沒有做好,甚至過於草率。

下一任的CEO在今年三月交接,不管是超越艾格還是與他不同,其難度可能都不亞於賈伯斯交接給庫克。

2026年8月9日 星期日

閱聽筆記:海街日記

前陣子看完一些韓式爽劇後 (鐵拳教育、金部長...),大概是鐘擺效應吧?反而想著把片單中需要靜下心來細品的電影打開來看看。


在眾多片子中,選中女主們顏值高的 海街日記(Our Little Sister),也是 是枝裕和 執導的好片之一。


說來慚愧,我其實只記得扮演大姊 綾瀨遙 的名字,但其他三位 長澤雅美夏帆廣瀨鈴 也很美麗,透過這部電影,讓我確實的記住了他們。

劇情第一個大的轉折,從三位姐姐參加父親喪禮,把父親與第二任妻子生育的四妹,從未亡人也是父親第三任妻子的身邊邀請過來一起生活開始。

這樣的設定,其實是有很多衝突可以鋪開發展的,但這部電影沒有。

---
父親是個渣男?
母親呢?為何拋下三個女兒?
小妹的母親也就是父親的外遇,是個怎樣的人?又為何外遇?
四姊妹相濡以沫一起生活,但要如何面對父母的複雜關係?
---

這電影厲害的地方,就是在完全沒有正面的回答這些問題之下,讓我們從姊妹、鄰居、親友的日常互動中,看見真實人生中的無奈與理解。

本來每個人就會在不同的場合與角色下,帶給周遭的人不一樣的感受。

---
可以是個渣男,但在某些人的眼中,也是個暖男。
或許是拋下兒女的母親,但又是被打壓的憨弱女子。
是充滿愛心與責任感的白衣天使和大姊,但也是情場中默默付出的小三。
---

沒有解釋,卻試圖讓大家理解,人其實很複雜,本來就不是非黑即白,這部電影沒有大灑狗血的煽情,也沒有大吵大鬧哭天喊地,只有一般家人中會有的對話與情緒,相當真實。

不說教的方式,恰到好處的留白,反而讓觀眾更能共情。

畢竟,爭吵拼鬥出來的對錯,基本都只是勝利者的詮釋。

更多時候,是自己在經歷歲月敲打之後,開始能了解別人的無奈,又或是在不能原諒對方的情況下,找一個沒有人的地方大罵幾句宣洩對他的情感,然後與自己和解吧。

這也是部"好看"的電影,除了女主的高顏值之外,電影主要在神奈川鐮倉拍攝,關鍵場景的極樂寺、御靈神社與七里ヶ浜都很漂亮,前年去東京long stay,還沒看過這部電影,但正好都有去過,也搭了好幾趟的江之島電鐵,真是令人懷念。



2026年8月3日 星期一

閱聽筆記:細雪

作者是日本知名文學家 #谷崎潤一郎

據說若不是太早死,有機會是日本第一位得到諾貝爾文學獎的作家。(諾貝爾獎不頒給過世的人)
我和他的緣分,除了閱讀他的作品之外,就是之前去京都 long stay,散步哲學之道時,有經過他的長眠之地 "法然院 "。


"細雪"這部作品是谷崎潤一郎的代表作之一,創作於第二次世界大戰期間,被譽為日本近代文學的經典唯美巨著。
故事以昭和初期為背景,細膩地描繪了大阪船場豪門家族「蒔岡家」四姊妹(鶴子、幸子、雪子、妙子)的生活日常、婚姻大事以及時代變遷下的家族盛衰。
這本書閱讀起來文字分量不小,坦白說,我在看到一半的時候,開始懷疑這部作品難道就打算這麼聊著這一大家子人,圍繞著如何把雪子門當戶對的嫁出去以及如何掩蓋妙子新潮作派為家族名聲所帶來的困擾嗎?
#直到看完,還真是如此。
"細雪"以這幾個姊妹的日常和內心的糾結貫穿全書,加上一些些與附近的外國鄰居及其他親友的互動。
雖然背景是昭和時代二次世界大戰的日本,但卻對政治與戰爭基本沒有甚麼著墨。
在瑣瑣碎碎的對白和每個人的內心獨白中,這些人物居然也就活靈活現的在我們面前穿梭,彷彿家道中落的貴族好友與我們聊天一般,分享他們生活中必須講究的日常,又或是嘮叨埋怨他們在世俗眼光所背負的社交壓力。
於是一幕幕昭和時代大戶人家的日常生活畫面,也就很自然地出現在我們的腦中。
沒有甚麼慷慨激昂、峰迴路轉的情節,也沒有大時代兒女的情情愛愛,文風平鋪直敘,不堆砌文字,透過幾位重點人物的刻畫,讓讀者一氣呵成的把這部作品看完。
因為作者巧妙的設定,其實暗藏不少衝突,讓那些埋在日常生活深處的掙扎與計較,得以被凸顯,讓讀者看見這些時代人物的群像。
#首先,四姊妹鮮明深刻的女性形象與性格對比。
谷崎潤一郎塑造了四位性格截然不同、極具代表性的女性形象,反映了新舊時代交替下的女性命運:
大姊 鶴子傳統守護者: 承襲本家的名譽與傳統,性格較為保守固執,代表著古老家族體制的殘餘。
二姊 幸子調和與包容者: 書中最重要的精神核心,兼具傳統美德與現代氣息,極力維護家族和睦並為妹妹們的婚姻操心。
三妹 雪子日式古典女性代表: 溫柔、纖細、內斂、內向,甚至帶有一絲病態的美感。她是《細雪》這個書名的具象化(「雪」字即取自雪子)。
四妹 妙子現代叛逆女性: 追求經濟獨立與愛情自由,學習手作娃娃、洋裁,甚至鬧出私奔與未婚懷孕,代表著不可逆轉的西方現代思潮。
#其次,落魄貴族的家世背景,再加上當時女性弱勢被動的社會狀態,呈現出時代變遷中的無奈與哀愁。
書中的背景橫跨 1930 年代末期至二戰。儘管小說表面上只寫蒔岡家的家常便飯、相親與賞花,但戰爭的陰影(如阪神大水災、歐洲戰爭爆發、徵兵令、物資匱乏)卻以極其自然且微弱的方式滲透進她們的生活。
大家知道,這場戰爭即將摧毀蒔岡家所代表的整個舊時代、舊階級與優雅生活。這種繁華落盡前的最後餘暉,來自於一種平靜表面下的時代沉沒感,在細微處賦予了這部作品深沉的歷史厚度。
#另外,在戰爭的背景中,依然精緻的關西豪門風格以及極致的日式唯美主義。
在書中的四季變遷,細膩地描寫了蒔岡家四姊妹的日常生活。像是京都賞櫻、嵐山紅葉、螢火蟲之夜、歌舞伎賞析。以及他們的和服配色與材質等等。
從四姊妹的對話與講究中、看見傳統豪門的階級氣息與優雅禮節。從一次次雪子的相親中,紀錄了戰前日本上流階層在婚姻媒合中的家世考量、門當戶對、面子維護以及微小的社交心理變化,體現精準的人情世故。
我相信不喜歡這部作品的讀者,可能會覺得過於瑣碎,像流水帳,書中最主要的任務"雪子的相親"又一再失敗,劇情彷彿原地打轉。
也會對其中的性別與階級觀念感到不舒服,對所謂貴族名門的優越感與虛榮、無病呻吟無法共情。
但如果,試著從純粹觀察者的觀點,不加以現代道德標準的批判,作者的細膩文字功力,可以將那個時代的豪門世家以及女性觀點在透過日常描繪得如此生動,還是要給谷崎潤一郎相當高的文學評價的。
我個人不太理解的是有點突兀的「#腹瀉結尾」。
全書結束在雪子確定結婚,前往東京舉行婚禮的火車上,因為拉肚子而痛苦不安。
這種極度寫實、甚至帶有一點荒謬與不雅的結尾,打破了傳統文學中對於婚禮的浪漫想像,雖然有評論家認為這正是谷崎潤一郎特有的黑色幽默與解構手段,但還是有點怪異。

2026年8月1日 星期六

閱聽筆記:戰爭遊戲



戰爭遊戲(Ender's Game)獲得了科幻小說界兩大最高榮譽:雨果獎與星雲獎,是科幻文學的經典作品之一。

1985 年出版,作者是美國科幻小說作家Orson Scott Card。


故事背景設定在未來,主要的敘事是人類在兩度遭受外星生物"蟲族"的入侵之後,全球政府成立了"國際艦隊",挑選智商極高的天才兒童,送往"戰鬥學校"進行極限訓練,試圖培養出能帶領人類戰勝蟲族的指揮官。

於是故事就圍繞著三個天才兒童:

理性果斷但殘忍的大哥彼得,具有敏銳同理心的二姐薇倫泰以及兼具兩者特質的主角"安德"進行發展。

在哥哥彼得,姊姊薇倫泰都被淘汰之後,弟弟安德在大人們刻意創造的"孤立"環境下,激發出他的潛能,以敏銳同理心分辨敵我建立團隊,又以果斷殘忍的手段擊敗對手的試煉下,一步步通過考驗。

最後在安德被蒙在鼓裡的情況下,進行所謂的"畢業考",一場貌似模擬的戰爭遊戲,背後卻是真實發動對蟲族進行滅族行動的龐大殺機。

於是安德在沒有道德與情感的束縛之下將"同理心"與"果斷"兩個特質在戰場上發揮的淋漓盡致,在這場所謂的戰爭遊戲中把蟲族徹底消滅。

事後在知悉自己親手毀滅了一個物種的震撼所帶來的不安,再加上安德也發現到在受訓期間困擾他的心靈遊戲中,其實已經混入了蟲族試圖傳遞給他的和解與贖罪的訊息。

在同理了對方的錯誤之後,讓他選擇了往後的餘生,帶著贖罪的心情與僅存蟲族女王的蛹,進行了在浩瀚宇宙中尋找家園與和平的漫漫旅程。


———

看完之後,很佩服作者在科幻故事中,由三兄妹的特質所帶出的哲學性且值得辯證的議題:

理性 (果敢殘忍,以彼得為代表)、感性 (同理妥協,以薇倫泰做為代表) 這兩種特質哪一種更為優秀?

有沒有人可以兼具這兩種特質 (安德)?如果兼具的話,在面對重大議題時會如何做出行動?

主者設計了兩個場景,讓讀者細細體會這中間的矛盾。

首先就是上述的故事主線:

完美兼具的安德,必須在被掩蓋部分事實的情境下,才能同時發揮理性與感性的能力,解決問題,成為大人們希望的"領導者"。

但沒有充分揭露的情況下,這些行動是正確的嗎? 或者這是"大人們"認為的正確?

另一條很有趣的副線:

由彼得主導與薇倫泰配合,兄妹二人在網路上互換性格所掀起的輿論與政治風潮。

彼得化身為"洛克",用他果斷理智的態度,卻發表溫和、強調和平與國際合作的政治文章,吸引建制派與溫和派支持。

而薇倫泰則化身"德摩斯梯尼"用同理心,發表激進、煽動、強調危機與民族主義的文章,吸引強硬派支持。

洛克(彼得)負責總體戰略,而德摩斯梯尼(薇倫泰)則發揮她高超的文字同理力,讓文章具有極強的感染力。

在故事最終,安德完成人類史上最偉大的任務,卻懷著贖罪的心情,放棄成為人類救世主,漂流宇宙復育蟲族的同時,薇倫泰也看穿了彼得的野心與控制欲,拒絕留在地球成為彼得的政治工具。

同時,她為了防止安德被地球上的政治勢力利用,決定陪伴安德前往蟲族留下的殖民星球。在長達數千年的亞光速旅行中(因相對論效應而保持年輕),以筆名"德摩斯梯尼"寫下了詳盡的人類殖民史與哲學著作,成為跨越星際的偉大歷史學家,永遠陪伴並支持著安德。

在蟲族戰爭結束後,地球果然也爆發了短暫的世界大戰。彼得憑藉 "洛克" 積攢的巨大政治聲望與外交手段,成功調停了全球衝突,建立了統一的地球政府,並成為地球的最高行政首長。

以強大的政治手腕帶給了地球長達數十年的和平與繁榮。最終他在老年時因心臟衰竭於地球去世,被後世奉為偉大的政治家與救世主,但也伴隨著冷酷孤傲的評價。

這場由他們二人互相辯論、操弄輿論,暗中引導全球大眾的政治思潮。恰恰又告訴我們,所謂完美的領導人,或許正是"表裡不一",具備雙重人格的一種表現呢?


----

除此之外,另一個值得我們細細品味的觀點就是,一切的錯誤起因都肇因於人類、蟲族兩個種族彼此之間無法溝通,相互採取了毀滅對方的錯誤決定。

這個觀點,書中或許著墨不多,但也帶給我們不少反思的機會,是不是我們人生中很多正義、正確的行動,背後可能是因為不能或不願溝通所帶來的誤會呢?

總之這是本好書,有著科幻小說的科技新鮮感,和有點荒謬的設定 (幾個 6~10的歲小孩成為人類的救星),但背後卻是滿滿的對人性的考驗與反省。


看書比電影有感覺得多,電影拍得一般,科幻的部分還行,但心理與哲理就拍不出來。