閱聽筆記：海街日記

前陣子看完一些韓式爽劇後 (鐵拳教育、金部長...)，大概是鐘擺效應吧？反而想著把片單中需要靜下心來細品的電影打開來看看。

在眾多片子中，選中女主們顏值高的 海街日記（Our Little Sister），也是 是枝裕和 執導的好片之一。

說來慚愧，我其實只記得扮演大姊 綾瀨遙 的名字，但其他三位 長澤雅美、夏帆 與 廣瀨鈴 也很美麗，透過這部電影，讓我確實的記住了他們。

劇情第一個大的轉折，從三位姐姐參加父親喪禮，把父親與第二任妻子生育的四妹，從未亡人也是父親第三任妻子的身邊邀請過來一起生活開始。

這樣的設定，其實是有很多衝突可以鋪開發展的，但這部電影沒有。

---

父親是個渣男？

母親呢？為何拋下三個女兒？

小妹的母親也就是父親的外遇，是個怎樣的人?又為何外遇?

四姊妹相濡以沫一起生活，但要如何面對父母的複雜關係？

---

這電影厲害的地方，就是在完全沒有正面的回答這些問題之下，讓我們從姊妹、鄰居、親友的日常互動中，看見真實人生中的無奈與理解。

本來每個人就會在不同的場合與角色下，帶給周遭的人不一樣的感受。

---

可以是個渣男，但在某些人的眼中，也是個暖男。

或許是拋下兒女的母親，但又是被打壓的憨弱女子。

是充滿愛心與責任感的白衣天使和大姊，但也是情場中默默付出的小三。

---

沒有解釋，卻試圖讓大家理解，人其實很複雜，本來就不是非黑即白，這部電影沒有大灑狗血的煽情，也沒有大吵大鬧哭天喊地，只有一般家人中會有的對話與情緒，相當真實。

不說教的方式，恰到好處的留白，反而讓觀眾更能共情。

畢竟，爭吵拼鬥出來的對錯，基本都只是勝利者的詮釋。

更多時候，是自己在經歷歲月敲打之後，開始能了解別人的無奈，又或是在不能原諒對方的情況下，找一個沒有人的地方大罵幾句宣洩對他的情感，然後與自己和解吧。

這也是部"好看"的電影，除了女主的高顏值之外，電影主要在神奈川鐮倉拍攝，關鍵場景的極樂寺、御靈神社與七里ヶ浜都很漂亮，前年去東京long stay，還沒看過這部電影，但正好都有去過，也搭了好幾趟的江之島電鐵，真是令人懷念。

閱聽筆記：細雪

作者是日本知名文學家 #谷崎潤一郎。

據說若不是太早死，有機會是日本第一位得到諾貝爾文學獎的作家。(諾貝爾獎不頒給過世的人)

我和他的緣分，除了閱讀他的作品之外，就是之前去京都 long stay，散步哲學之道時，有經過他的長眠之地 "法然院 "。

"細雪"這部作品是谷崎潤一郎的代表作之一，創作於第二次世界大戰期間，被譽為日本近代文學的經典唯美巨著。

故事以昭和初期為背景，細膩地描繪了大阪船場豪門家族「蒔岡家」四姊妹（鶴子、幸子、雪子、妙子）的生活日常、婚姻大事以及時代變遷下的家族盛衰。

這本書閱讀起來文字分量不小，坦白說，我在看到一半的時候，開始懷疑這部作品難道就打算這麼聊著這一大家子人，圍繞著如何把雪子門當戶對的嫁出去以及如何掩蓋妙子新潮作派為家族名聲所帶來的困擾嗎？

#直到看完，還真是如此。

"細雪"以這幾個姊妹的日常和內心的糾結貫穿全書，加上一些些與附近的外國鄰居及其他親友的互動。

雖然背景是昭和時代二次世界大戰的日本，但卻對政治與戰爭基本沒有甚麼著墨。

#佩服作者的文字功力。

在瑣瑣碎碎的對白和每個人的內心獨白中，這些人物居然也就活靈活現的在我們面前穿梭，彷彿家道中落的貴族好友與我們聊天一般，分享他們生活中必須講究的日常，又或是嘮叨埋怨他們在世俗眼光所背負的社交壓力。

於是一幕幕昭和時代大戶人家的日常生活畫面，也就很自然地出現在我們的腦中。

沒有甚麼慷慨激昂、峰迴路轉的情節，也沒有大時代兒女的情情愛愛，文風平鋪直敘，不堆砌文字，透過幾位重點人物的刻畫，讓讀者一氣呵成的把這部作品看完。

因為作者巧妙的設定，其實暗藏不少衝突，讓那些埋在日常生活深處的掙扎與計較，得以被凸顯，讓讀者看見這些時代人物的群像。

#首先，四姊妹鮮明深刻的女性形象與性格對比。

谷崎潤一郎塑造了四位性格截然不同、極具代表性的女性形象，反映了新舊時代交替下的女性命運：

大姊 鶴子傳統守護者： 承襲本家的名譽與傳統，性格較為保守固執，代表著古老家族體制的殘餘。

二姊 幸子調和與包容者： 書中最重要的精神核心，兼具傳統美德與現代氣息，極力維護家族和睦並為妹妹們的婚姻操心。

三妹 雪子日式古典女性代表： 溫柔、纖細、內斂、內向，甚至帶有一絲病態的美感。她是《細雪》這個書名的具象化（「雪」字即取自雪子）。

四妹 妙子現代叛逆女性： 追求經濟獨立與愛情自由，學習手作娃娃、洋裁，甚至鬧出私奔與未婚懷孕，代表著不可逆轉的西方現代思潮。

#其次，落魄貴族的家世背景，再加上當時女性弱勢被動的社會狀態，呈現出時代變遷中的無奈與哀愁。

書中的背景橫跨 1930 年代末期至二戰。儘管小說表面上只寫蒔岡家的家常便飯、相親與賞花，但戰爭的陰影（如阪神大水災、歐洲戰爭爆發、徵兵令、物資匱乏）卻以極其自然且微弱的方式滲透進她們的生活。

大家知道，這場戰爭即將摧毀蒔岡家所代表的整個舊時代、舊階級與優雅生活。這種繁華落盡前的最後餘暉，來自於一種平靜表面下的時代沉沒感，在細微處賦予了這部作品深沉的歷史厚度。

#另外，在戰爭的背景中，依然精緻的關西豪門風格以及極致的日式唯美主義。

在書中的四季變遷，細膩地描寫了蒔岡家四姊妹的日常生活。像是京都賞櫻、嵐山紅葉、螢火蟲之夜、歌舞伎賞析。以及他們的和服配色與材質等等。

從四姊妹的對話與講究中、看見傳統豪門的階級氣息與優雅禮節。從一次次雪子的相親中，紀錄了戰前日本上流階層在婚姻媒合中的家世考量、門當戶對、面子維護以及微小的社交心理變化，體現精準的人情世故。

我相信不喜歡這部作品的讀者，可能會覺得過於瑣碎，像流水帳，書中最主要的任務"雪子的相親"又一再失敗，劇情彷彿原地打轉。

也會對其中的性別與階級觀念感到不舒服，對所謂貴族名門的優越感與虛榮、無病呻吟無法共情。

但如果，試著從純粹觀察者的觀點，不加以現代道德標準的批判，作者的細膩文字功力，可以將那個時代的豪門世家以及女性觀點在透過日常描繪得如此生動，還是要給谷崎潤一郎相當高的文學評價的。

我個人不太理解的是有點突兀的「#腹瀉結尾」。

全書結束在雪子確定結婚，前往東京舉行婚禮的火車上，因為拉肚子而痛苦不安。

這種極度寫實、甚至帶有一點荒謬與不雅的結尾，打破了傳統文學中對於婚禮的浪漫想像，雖然有評論家認為這正是谷崎潤一郎特有的黑色幽默與解構手段，但還是有點怪異。

#ささめ雪

閱聽筆記：戰爭遊戲

戰爭遊戲（Ender's Game）獲得了科幻小說界兩大最高榮譽：雨果獎與星雲獎，是科幻文學的經典作品之一。

1985 年出版，作者是美國科幻小說作家Orson Scott Card。

故事背景設定在未來，主要的敘事是人類在兩度遭受外星生物"蟲族"的入侵之後，全球政府成立了"國際艦隊"，挑選智商極高的天才兒童，送往"戰鬥學校"進行極限訓練，試圖培養出能帶領人類戰勝蟲族的指揮官。

於是故事就圍繞著三個天才兒童：

理性果斷但殘忍的大哥彼得，具有敏銳同理心的二姐薇倫泰以及兼具兩者特質的主角"安德"進行發展。

在哥哥彼得，姊姊薇倫泰都被淘汰之後，弟弟安德在大人們刻意創造的"孤立"環境下，激發出他的潛能，以敏銳同理心分辨敵我建立團隊，又以果斷殘忍的手段擊敗對手的試煉下，一步步通過考驗。

最後在安德被蒙在鼓裡的情況下，進行所謂的"畢業考"，一場貌似模擬的戰爭遊戲，背後卻是真實發動對蟲族進行滅族行動的龐大殺機。

於是安德在沒有道德與情感的束縛之下將"同理心"與"果斷"兩個特質在戰場上發揮的淋漓盡致，在這場所謂的戰爭遊戲中把蟲族徹底消滅。

事後在知悉自己親手毀滅了一個物種的震撼所帶來的不安，再加上安德也發現到在受訓期間困擾他的心靈遊戲中，其實已經混入了蟲族試圖傳遞給他的和解與贖罪的訊息。

在同理了對方的錯誤之後，讓他選擇了往後的餘生，帶著贖罪的心情與僅存蟲族女王的蛹，進行了在浩瀚宇宙中尋找家園與和平的漫漫旅程。

———

看完之後，很佩服作者在科幻故事中，由三兄妹的特質所帶出的哲學性且值得辯證的議題：

理性 (果敢殘忍，以彼得為代表)、感性 (同理妥協，以薇倫泰做為代表) 這兩種特質哪一種更為優秀？

有沒有人可以兼具這兩種特質 (安德)？如果兼具的話，在面對重大議題時會如何做出行動？

主者設計了兩個場景，讓讀者細細體會這中間的矛盾。

首先就是上述的故事主線：

完美兼具的安德，必須在被掩蓋部分事實的情境下，才能同時發揮理性與感性的能力，解決問題，成為大人們希望的"領導者"。

但沒有充分揭露的情況下，這些行動是正確的嗎? 或者這是"大人們"認為的正確?

另一條很有趣的副線：

由彼得主導與薇倫泰配合，兄妹二人在網路上互換性格所掀起的輿論與政治風潮。

彼得化身為"洛克"，用他果斷理智的態度，卻發表溫和、強調和平與國際合作的政治文章，吸引建制派與溫和派支持。

而薇倫泰則化身"德摩斯梯尼"用同理心，發表激進、煽動、強調危機與民族主義的文章，吸引強硬派支持。

洛克(彼得)負責總體戰略，而德摩斯梯尼(薇倫泰)則發揮她高超的文字同理力，讓文章具有極強的感染力。

在故事最終，安德完成人類史上最偉大的任務，卻懷著贖罪的心情，放棄成為人類救世主，漂流宇宙復育蟲族的同時，薇倫泰也看穿了彼得的野心與控制欲，拒絕留在地球成為彼得的政治工具。

同時，她為了防止安德被地球上的政治勢力利用，決定陪伴安德前往蟲族留下的殖民星球。在長達數千年的亞光速旅行中（因相對論效應而保持年輕），以筆名"德摩斯梯尼"寫下了詳盡的人類殖民史與哲學著作，成為跨越星際的偉大歷史學家，永遠陪伴並支持著安德。

在蟲族戰爭結束後，地球果然也爆發了短暫的世界大戰。彼得憑藉 "洛克" 積攢的巨大政治聲望與外交手段，成功調停了全球衝突，建立了統一的地球政府，並成為地球的最高行政首長。

以強大的政治手腕帶給了地球長達數十年的和平與繁榮。最終他在老年時因心臟衰竭於地球去世，被後世奉為偉大的政治家與救世主，但也伴隨著冷酷孤傲的評價。

這場由他們二人互相辯論、操弄輿論，暗中引導全球大眾的政治思潮。恰恰又告訴我們，所謂完美的領導人，或許正是"表裡不一"，具備雙重人格的一種表現呢？

----

除此之外，另一個值得我們細細品味的觀點就是，一切的錯誤起因都肇因於人類、蟲族兩個種族彼此之間無法溝通，相互採取了毀滅對方的錯誤決定。

這個觀點，書中或許著墨不多，但也帶給我們不少反思的機會，是不是我們人生中很多正義、正確的行動，背後可能是因為不能或不願溝通所帶來的誤會呢？

總之這是本好書，有著科幻小說的科技新鮮感，和有點荒謬的設定 (幾個 6~10的歲小孩成為人類的救星)，但背後卻是滿滿的對人性的考驗與反省。

看書比電影有感覺得多，電影拍得一般，科幻的部分還行，但心理與哲理就拍不出來。